私は、発達障害のグレーゾーンです
と言っても、立派に診断が下りたわけではありません。心療内科でも「ASDだと思いますよ」くらいの言い方をされただけ。大人になってからだと、本人が希望しない限り、お医者さんもあまりはっきりとは言わないものです。
それに私は、上手に生きてきた人間でもありません。今でもお菓子の袋の切り屑とハサミを取り違えて、ハサミの方をゴミ箱に捨てたりするような人間です。そんな神経質とがさつが同居しているような私という珍獣が、何とか生き延びてきたか、という話です。
私の中には、ASDっぽいところとADHDっぽいところが両方あります。目の前にあることを、悪気もなくポロッとそのまま言ってしまうところ。過集中かと思いきや、手が勝手に必要なものを捨ててしまうところ。そして、一般的な「普通」に合わせることが、本当に苦手でした。
こんなことですから、私は、組織の中でうまくやることを諦めて、フリーランスとして、自分にできることを少しずつ拾い集めて生計を立ててきました。極端な例なので、とても推奨できるわけでもなく、そのまま真似をしてほしいとは思いません。でも、組織にいることがどうしても苦しいのなら、「合わせられない私が悪い」で終わらせなくてもいいのではないか。そう思って書いています。
黒板の前で、チョークを握って震えていた頃
子どもの頃、ディスカリキュリア(算数障害)があり、算数と数学には大きな壁がありました。
足し算、引き算、九九は大丈夫までは普通にできていましたが、最初につまずいたのはルート計算でした。一度「分からない」と思ったら、もう完全なシャットダウン状態でした。文字が5mぐらい遠くに見えて、頭の中が真っ白になり、何も入ってこなくなる。そこから先は、数学全部が分からなくなりました。
算数を担当していた担任の先生は、私ができないことを分かっていながら、何度も私を指しました。他の子たちがすいすい解いていく中で、私だけが黒板の前でチョークを握りしめて、震えながら泣いて、授業が終わるまで立ち尽くしていたこともあります。
あの時間の長いこと。みんなに見られている。先生はずっとにらみつけている。答えは出てこない。「なんで私だけできないんだろう」。子どもの私には、逃げ場がありませんでした。今の言葉で言えば、あれは指導ではなく、ハラスメントの域に入っていたと思います。
当時は昭和です。その当時の教師は、できないことはできるまでやらせる。それが当たり前で、誰も疑問に思わない時代でした。
その私が、英語だけは毎回満点に近い点数を取り続けていました
そのころを振り返ると、国語はできていたように思います。国語の先生にも可愛がられ、朗読が上手かったので、授業ではよく指名されました。算数では黒板の前で縮こまっていた子が、国語の朗読になると急に生き返るわけです。我ながら、凸凹がひどい。
中学に入ったころ、英語はもっと極端でした。そのころ、同じ団地にお住いの、津田塾の英文科を卒業した先生に家庭教師として3教科を教わっていました。私を含めて3人だけの小さな授業で、その先生は、分からない人に教えることに本当に才能がある人だったように思います。
例えば watch という単語も、そのまま丸暗記はさせません。「ワ＋TCH」と、頭の中で分解できる形にしてくれるのです。そうすると、あんなに難しく見えた綴りが、「なーんだ、こんなことか」と思えるくらい簡単になり、すいすいと頭に入っていくようになりました。
学年のスペリングコンテストでは、毎回100点を取り表彰状をもらっていました。子どもの頃から米軍放送のFENを聞き、洋楽や映画で耳にした単語やイディオムを紙に書いて、後で辞書やイディオム辞典で調べる。その独自の勉強法は自分にとてもあっていたようで、英語は面白いように入ってきました。
極度な苦手と極度な得意。小学校の通知表の担任からのコメントに毎回「協調性がない」と書かれ続けていた私ですが、親も、この子は頭が悪いわけではないんだと、薄々分かっていたと思います。ただ、当時の教育には「多様性」なんて言葉も、「得意な方だけを伸ばす」という発想もありませんでした。できることとできないことの差が激しすぎる子を前に、大人たちもどうしていいか分からなかったのでしょう。置いていかれたのは、私の方でした。
家庭教師の先生が私の中に残してくれたのは、英語だけではありません。分からない人に、どのように指導すればいい結果がでるのか。「できないあなたが悪い」と黒板の前に立たせるのではなく、ひとりひとりに合う形で手渡す。その根幹は、現在の私のカウンセラーとしての役割に、そのままつながっているような気がします。
体も同じでした。コツが入るまでは、ゼロ
体育に関しても似たようなものでした。
跳び箱は3段、4段までは飛べるんです。私が止まったのは8段。みんながポンポン飛んでいくのに、私は怖くて手前で止まってしまう。それを何度も何度も繰り返しました。
ところが、一度ヒュッと体の感覚が掴めたら、急に飛べるようになりました。その後は、何回やっても飛べる。逆上がりも、お尻を持ち上げたところで止まってしまっていたのに、先生が体の曲げ方を何度か手伝ってくれたら、クルッと回れるようになりました。(日が暮れるまで居残りさせられましたけどね…💦)
自転車に初めて乗れた時と、まったく要領は同じです。掴めるまでは異常なくらい時間がかかる。掴んでしまえば、普通にできる。ちなみにバレーボールは意外と上手かったのに、テニス部に入っていたテニスは苦手でした。あれはなぜ苦手だったのかと今思えば、母が私にテニスをやらせたかったから、だと思っています。ASD傾向のある私は自分から突き詰めてやりたいことなら何時間でも取り組めるのですが、人から押し付けられることは1分でもやりたくない、という極端な思考の持ち主だからなのかもしれません😓
最初の会社で、私は「影」でした
最初に就職したのは、一部上場企業の子会社で、アートディレクターとして入社しました。20歳でした。
同じ学校から入った同期の子は、明るくて温和で、皆さんからとても可愛がられていました。その子が「光」なら、私は完全に「影」。扱いづらい新人だと思われていたのだと思います。小さな分室のおじさんたち(一応、デザイナーの人たちだったと思いますが、あの人たちは何を仕事にしていたんでしょうか？😂)とも、ほとんど喋ることはありませんでした。
室長は、その子には広告のレイアウトのような結果の見える仕事をどんどん任せるのに、私に回ってくるのは「これは…仕事に見せかけた体のいい肩たたきなのでは？」といっても過言ではないような、完成予想図への色付けばかり。色鉛筆で、塗り絵です。20歳にもなって、毎日毎日、塗り絵。
「私、ここに何しに来てるんだろう」
デザイン室は男性4人、経理の女性1人、そして私たち同期2人という、逃げ場のない密室のような場所でした。その経理の女性からは、菓子外しやガン無視などの子どもじみた虐めもありました。なぜ、その女性に嫌われたのか、きっかけを今でもたまに考えますが、まったくわからないでいます。
追い打ちをかけたのが、ストレスで発症したナルコレプシーでした。始業時間に机に座って色付けを始めても、5分ほどで机に突っ伏して眠ってしまう。ハッと気づくと昼の12時で、ランチのチャイムが鳴っている。昼ご飯を食べて戻ってきても、また眠ってしまう。しかも、大いびきをかいて。その繰り返しが、1ヶ月ほど続きました。
頭で「辞めたい」と決めるより先に、体が「モー無理」と言っていたのだと思います。室長には止められましたが、その会社に通い続ける意味がない、私の居場所ではない、という答えが出ていたので、1年ほどで辞めました。
辞めたことは、すぐには親に言えませんでした。就職をあんなに喜んでくれたので言うのが怖かったので。1ヶ月ほど、私は毎朝弁当を持って家を出て、公園でお昼を食べたり、街をぶらぶら歩いたりして、夕方に「仕事から帰った人」の顔をして帰っていました。今思えば笑い話ですが、当時は全く笑えませんでしたし、人生の挫折がこんなにも早く訪れるとは心外以外のなにものでもなかったわけです。
その後の派遣先でも、似たような光景ばかり見ました。派遣が回されるのは、社員が辞めてしまうような、圧の強い上司がいる場所が多いのです。誰も続かない穴を、期間限定の人間で埋める。そこで私が特別な存在になることはありませんでした。ただ、ああ、これが社会の仕組みなんだな、とは思いました。
はじめての大抜擢で睡眠障害発症
その後、某高級婦人服ブランドで副店長になり、別の外資系ハイブランド系のお店では店長になりました。部下は5人ほどです。
「出世すれば、組織に合うようになるのでは」なんてことは、ありませんでした。しかも、責任だけは重く、給料は雀の涙。休みも飛び石で身体が全く休まらない。
店長には毎日、山ほどのタスクがあります。売上を見ながら裁量でディスプレイを変える。マネキン3体にピンを打って着せ替えて、トータルコーディネートを作る。納品のたびに、店全体に統一感が出るようにラックごとにテーマを決め、服を並べ替える。それが永遠に続くのです。しかも私は店の長ですから、部下を指導する立場でもあります。店の見た目も、人の管理も、全部が私の肩にかかっていました。あの薄給で…💦(手取り20万程度)
追い打ちをかけたのが、スタッフの一人の盗癖でした。
その人が店の商品を盗んでいたようで、棚卸しをするたびに、決まって商品の数が合わないのです。しかも、あろうことか、店でパクった商品を身に着けて出勤する根っからの悪人でした。盗みの手口も大胆で、私が休んでいる日や休憩に出ている時間帯に、身内(娘さん)を呼び、商品を持って帰らせるといったような信じられない悪行をやり続けていました。証拠はすべてあがっていても、私は店長とはいえ、その人をクビにする権限はありませんでした。
上に報告しても、返ってくるのは「もうちょっと待って」のひと言ばかり。そのスタッフが私の店にいたのは、3ヶ月ほどだったと思います。たった3ヶ月ですが、棚卸しのたびに合わない数字を私が上に報告しなければならない情けなさと、「今日もまた何かなくなっているのではないか」という緊張が、毎日ずっと続いていました。責任は全部こちらにあるのに、決める権限はほとんどないのです。
ストレスで、今度は睡眠障害を発症しました。布団に入っても、一睡もできない。まだ夜だと思っていたら鳥の声が聞こえてきて、「ああ、朝か」と布団から這い出して、ぼーっとした頭のまま電車に乗って店へ行く。その繰り返しでした。
仕事自体は好きでしたが、さすがに何日も眠れない日々が続くと身体が悲鳴を上げ始め、「こんな生活、いつまでも続けられるわけがない」と思い泣く泣く辞職。そこからしばらく、人間不信になり病んでしまい、何もしない時期がありました。
店長を辞めたあとに残ったのは、英語でした
しばらく何もしない時期を経て、私が次にのめり込んだのは、子どもの頃から好きだった英語と音楽の世界でした。
その頃はネットカフェブームで、私は毎日ネットカフェに出向き、海外の人たちとヤフーメッセンジャーを通じてチャットをするようになりました。口語の英語がどんどん身につき、気づけば話せるようになっていたのです。
とあるコミュニティサイトで偶然出会った、ジャズ界ではまあまあ有名なベーシストとも毎日のように話すようになり、そのままの流れで海外ミュージシャンの日本招聘まで手がけるようになりました。招聘したアーティストの数は計10名ほどでした。
……正直に言うと、まったくお金にはなりませんでした（笑）。ただ、その当時は別の仕事で収入があったので、「まあいいか。他で稼げば」と、連れてきたアーティストのアテンドやマネージメントを楽しんでやっていました。好きなことって、お金にならなくても体が動くんですよね。
ド底辺から始めたクラフト作家活動
ただ、楽しかった招聘も、生活費にはなりませんでした。ライフラインの水道が止まってしまうほど、お金には本当に困ってきました。時を同じくして、同居者もうつ病を発症。彼も仕事をいつの間にかやめていて、反社会的な人たちと関わりを持つようになっていました。
クラフト作家を始めたのは、得意だったからではありません。完全な初心者で、何も分からないところからです。
同居者と二人で共倒れになっていましたので、何でもいいから、自分で稼がなければいけない。背に腹は代えられず、強引に始めたのが、帽子やアクセサリーのクラフトでした。同居人は冷めた顔で私を見ていて、「そんなことがお金になるわけがない」と思っていた様子でした。
ところが、いきあたりばったりで始めたこの活動が、最初の出店で2万円から3万円ほど稼げてしまったのです。
「えっ……これ、お金になるんだ」
あの時の驚きは、今でも覚えています。毎週末、クラフトマーケットやマルシェに出るようになり、都内近郊の大きなイベント、関東各地、長野まで遠征しました。空前のクラフトブームにも助けられて、食べていく分は稼げるようになりました。それが7年も続いたのです。
辞めた理由も、格好いいものではありません。愛知の業者から取り寄せていたお気に入りの素材の品質が変わって、値段まで上がってしまったのです。「この仕上がりでは作りたくないし、この値段では合わないな」と思うと暗い気持ちになっていたところ、過熱していたクラフトブームも下火になりかけていて、私には良い潮時でした。
今の私も、相変わらず抜けています
大人になった今も、そそっかしさは健在です。
ハサミの話は、すぐに気づくからまだいいんです。「あ、やっちゃった」で済みます。困るのは、たまーに記憶ごとごっそり抜け落ちる方です。(セッション中は持ち前の過集中も手伝ってクライエントさんのお話しをまるっと記憶できるほどのワーキングメモリーなのですがね…💦)
先日の手術の時の、病院の領収書がそうでした。家の中を「ない、ない」と探し回っていて、捨てた記憶自体が、きれいさっぱりありません。
こういうときにうちの同居者は頼りになるんですよね。「これは捨てちゃダメなやつなんじゃないか」と判断して、ゴミ箱から救出して別に取っておいてくれたのです。見つかった時の「あー、助かった……」という、情けないような、ありがたいような気持ちは、多分ずっと忘れません。
私はどちらかと言えば荒っぽい性格で、同居人はとても細かい人です。私と同じく発達グレーで不安症、OCD(強迫症)もあり、私のことをよく観察してくれています。私が抜かしたところを同居人が拾い、同居人の苦手なところを私が引き受ける。格好よく言えば相互補完、実態は凸凹同士の助け合いです。そんなこんなで30年の血のつながらない家族として機能しています。
正直すぎるところも、相変わらずです。悪気は一切ないのに、思ったことや目の前にあることをそのまま言ってしまって、離れていった人もいました。今は散々過去にやらかしてきたお陰で、さすがに自覚が芽生えたこともあり、「ここでは出す」「ここでは出さない」と、TPOで分けられるようになり、失敗はずいぶん減りました。
一人で考えて始めて、自分の発想をお金に変えていく生き方は、私には合っていたのだと思います。中学生の頃からフロイトを読んでいて、心理カウンセラーにずっと憧れていました。人の心の動きや構造への興味だけは、子どもの頃から異常なほど強かった。だから今の仕事は、私の中ではサプライズでも何でもなく、「なるようにしてなった」ものなんです。
今、まさに黒板の前に立っているあなたへ
もしあなたが今、学校や職場で「なんで私だけできないんだろう」と立ち尽くしているのなら、私から言えるのは、まずこれだけです。
できないことは、できないでいいんです。
できないことを無理にやって、納得のいく結果が出ない、もしくは結果以前に結果の出し方がわからないくらいなら、「これは私には向いていない」と諦めてしまっていい、ということです。時間は有限ですので、状況が許すなら合わない組織から離れることも、立派な選択肢の一つです。
無理に合わせ続けた先に何があったか、私の身体が一番よく知っています。最初の会社では、始業から5分で机に突っ伏し、昼のチャイムまで眠ってしまうナルコレプシーを発症しました。店長職では逆に、ディスプレイも部下の指導も、盗癖のあるスタッフの棚卸しの報告も全部引き受けた末に眠れなくなり、鳥の声を聞きながら一睡もせずに出勤する朝が続きました。身体が悲鳴を上げてからでは、遅いんです。
今いる場所に、どうしても合わせなければならない時もあります。その時は、正面からぶつからず、うまく逃げてください。そして、遠慮せずに人に頼ってください。
「これは私の苦手分野なので、できればカバーしていただけますか？」
その一言が言えるようになるだけで、生きやすさは全然違います。頼ることは弱さではありません。私自身、同居人に領収書を拾ってもらって、今日も何とか生きています。
発達特性のことを、わざわざカミングアウトする必要もないと私は思っています。カミングアウトしたからといって、良いことばかりが起こるわけではありません。「ああ、この人は発達障害だからね」と、周囲の人たちの視点が固定されてしまうという危険性もあるからです。
大切なのは、ラベルを人に知らせることではなく、自分で自分の凸凹を知ることではないかと感じます。何ができなくて、何なら人より面白いくらいできるのか。それを知って、生活の形をそちらへ少しずつ寄せていくことです。
できないことを数えて自分を責めるのは、もう終わりにしませんか。できることは、必ずどこかにあります。最初は小さくて、お金になるかどうかも分からないようなことでも、積み上げていけば、道になることがあります。
少なくとも私は、黒板の前で震えていたあの日から、そうやって何とかここまで来ました。
公式サイトTOPへ
ルーム718 | 心理カウンセラーとして活動しています
コメント